这是一个很神奇的问题，困扰了小时的我很久。
“狗吃狗肉吗?”，我问住在乡下的外婆。
“不，狗不吃狗肉。”
“为什么?”我一定要知道原因。
“因为他们不吃自己人。”
我不知道外婆给的原因是不是正确的，这可能只是一个老人从生活中得来的答案。所以我仍困惑着，直到有一天。
我和我老妈回到乡下看外婆，买了一锅狗肉回去(对，我们吃狗肉……)，干锅狗肉，酸菜打底，狗肉爆炒过放入锅内，小火热着，粘着调料吃。天寒地冻的南方冬天，一家人围着小火炉吃狗肉，最后加一些米粉进去，真真是记忆力让人不可忘怀的味道。
乡下总是开着门吃饭，大冬天里也只是虚掩上，路过的乡亲时不时会进来打招呼，路过的狗也会进来讨骨头。这天，邻居家的狗散步的时候路过家门口，闻到饭香小跑了进来(这说明经过烹饪它一时也闻不出这是什么食物)。我灵机一动，从锅里夹了一块狗肉丢给它吃。
它看到食物飞过来赶紧跑出来接着，但是闻了闻，又默默走开，坐在一旁直愣愣地盯着桌上的菜。外婆笑了，说：“你看，狗真的是不吃狗肉的。” 我心里好奇着，感叹着，从碗里重新夹了一块排骨给它吃。
在乡下，狗总是很重要，可又不那么安全。它有一种很原始的职能，看家，这种能在城里慢慢变得不重要了。所以乡下大多养的是中国田园犬，土狗。命贱却硬，聪明，忠诚。土狗很便宜，很容易买到，一窝狗崽子下来，乡亲免不了挑上一只回家养。很好养，生病会自己吃药草，脏了会自己下河洗澡。
小时的夏天在漓江里泡着长大。水是青绿色的，经过一天艳阳暴晒，带有丝丝暖意。傍晚时在溪里和小伙伴洗澡嬉戏，青山为幕，稻香为伴，知了知知。空气中有饭菜的味道，有耕牛回家的味道，有稻草棚子的味道，有水里水草的味道。一转头，看见邻居家阿黄也在溪上游悠闲地泡着，一群孩子便气愤地冲过去打它屁股。夏天过去后不久，阿黄就被同村游手好闲的人偷走吃掉了。这真是一个悲伤的故事。
尽管如此，大家还是大口大口地吃着狗肉，也小心翼翼地，大大方方地，养着狗。
